自覚したことある？
私はある。忘れもしない、小学生の６年生のとき、家族みんなで野球を観に行ったのよ、球場まで。私は野球なんて興味なかったけど、着いて驚いた。
見渡す限り人だらけなのよ。野球場の向こうにいる米粒みたいな人間がびっしりうごめいているの。日本の人間が残らずこの空間に集まっているんじゃないかと思った。
でね、親父に聞いてみたのよ。ここは一体どれだけの人がいるんだって。満員だから５万人くらいだろうって親父は答えた。試合が終わって駅まで行く道にも人が溢れていたわ。
それを見てあたしは愕然としたの。こんなにいっぱいの人間がいるように見えて、実はこんなの日本全体で言えばほんの一部に過ぎないんだって。
家に帰って電卓で計算してみたの。日本の人口が１億数千万っていうのは社会の時間に習っていたから、それを５万で割ってみると・・・たった２千分の１。
私はまた愕然とした、私なんて、あの球場にいた人混みの中のたった一人でしかなくて、あれだけたくさんに思えた球場の人達も、実はひとつかみでしか無いんだってね。
それまで私は、自分がどこか特別な人間のように思ってた。家族といるのも楽しかったし、何よりも自分の通う学校の自分のクラスは、世界のどこよりも面白い人間が集まってると思ってたのよ。
でも、そうじゃないんだってその時気づいた。私が世界で一番楽しいと思っているクラスの出来事も、こんなの日本のどの学校でもありふれたものでしかないんだ。
日本全国のすべての人間から見たら普通の出来事でしかない。そう気づいたとき、私は急に、私の周りの世界が色褪せたみたいに感じた。
夜歯を磨いて寝るのも、朝起きて朝ごはんを食べるのも、どこにでもある、みんながみんなやってる普通の日常なんだと思うと、途端に何もかもがつまらなくなった。
そして、世の中にこれだけの人がいたら、その中にはちっとも普通じゃなく面白い人生を送っている人がいるんだ、そうに違いない、と思ったの。
それが私じゃないのは、なぜ？
小学校を卒業するまで、私はずっとそんなことを考えてた。
考えてたら思いついたわ。面白いことは待っててもやってこないんだってね。中学に入ったら、私は自分を変えてやろうと思った。待ってるだけの女じゃないことを世界に訴えようと思ったの。
実際私なりにそうしたつもり。でも結局は何もなし。そうやって私はいつの間にか高校生になってた。少しは何かが変わると思ってた。
